Manga et minimalisme: les visions partagées de Yoshihiro Tatsumi et Raymond Carver

Manga et minimalisme: les visions partagées de Yoshihiro Tatsumi et Raymond Carver

Explorer la parenté mélancolique entre un maître du manga et un maître de la nouvelle.

L'un est un maître reconnu de la nouvelle moderne, et l'autre est une figure influente dans le monde de la bande dessinée japonaise alternative. Malgré les différences dans leurs médias choisis, ainsi que les vastes différences dans leurs antécédents culturels et leurs histoires de vie, il y a une similitude remarquable dans leurs premiers travaux, comme si pour les mêmes années, chacun essayait de raconter la même histoire, sur d'autres côtés de la planète.

Le peuple piégé de Tatsumi

The Push Man and Other Stories est une collection de 16 contes de manga écrits et dessinés par Yoshihiro Tatsumi en 1969. Tatsumi publiait depuis près de 20 ans (à partir de l'âge de 14 ans environ), et environ 12 ans plus tôt avait inventé le terme gekiga pour décrire son genre de manga. Gekiga signifiait «images dramatiques» et faisait référence à un type d'histoire plus grave, influencé par le noir et souvent plus violent que le style Disney-esque qui était populaire dans les mangas traditionnels de l'époque. (Pour les lecteurs qui ne sont pas familiers avec les bandes dessinées japonaises connues sous le nom de manga, elles ont une longue tradition culturelle et ont été une énorme force commerciale et de la culture pop depuis la période d'après-guerre.)

Tatsumi se prépare pour son public

En regardant la première image de chaque histoire de The Push Man, il y a une similitude frappante et poétique (bien que sombre): dans 14 des 16 histoires, le premier panneau montre le personnage principal, avec un air d'anticipation troublée, comme s'il attendait. pour que quelque chose de mauvais se produise, mais c'est aussi ambigu. Le personnage peut se perdre dans ses pensées ou se concentrer sur son travail, et c'est généralement un mélange des deux.

Dans les deux dernières histoires, il y a un changement dramatique: plutôt que de montrer le visage du personnage principal, l'avant-dernière histoire montre une masse sinistre et cryptique recouverte d'une couverture, avec une ouverture face au lecteur, comme si vous regardiez dans un tunnel. La dernière histoire montre le personnage principal s'éloignant, dans une rue étroite bondée d'enseignes de devanture de magasin, de poubelles et de bâtiments qui dépassent de la rue, créant un autre effet de tunnel.

Ce sont des histoires de personnes piégées: l'ouvrier d'usine qui perd volontiers sa main dans un accident du travail pour l'argent de l'assurance à donner à son ingrate épouse; le projectionniste de cinéma qui voyage de ville en ville avec sa mallette pleine de porno, mais dont le travail l'a laissé paralysé émotionnellement; le jeune «push-man» qui doit forcer les passagers à monter dans des wagons de métro bondés se retrouve pris au piège de la foule.

«Au lieu d'intrigues épiques et continuelles, le travail de Tatsumi était composé d'histoires courtes compactes et elliptiques qui, comme la meilleure fiction moderne en prose, étaient à la fois satisfaisantes et ouvertes», écrit le célèbre dessinateur de bandes dessinées Adrian Tomine, qui a conçu les livres de Tatsumi. pour Drawn and Quarterly, dans son introduction au volume. «À la place des héros et des méchants unidimensionnels, il y avait de vraies personnes: des visages dans une foule, apparemment cueillis au hasard, puis examinés jusqu'à leurs moments les plus sombres et les plus intimes.

Population submergée de Carver

Publié en 1976, premier recueil de nouvelles de Raymond Carver, Will You Please Be Quiet, Please? présente des œuvres qui remontent au début des années 1960 et établit Carver comme le chef de file d'une renaissance de la fiction courte en Amérique du Nord. Son style unique (autrefois décrit par son éditeur influent Gordon Lish comme "son sens d'une morosité particulière") est devenu connu sous le nom de fiction "minimaliste" ou "réaliste sale" en raison de sa frénésie de langage influencée par Hemingway, et de sa concentration sur la recherche de poésie et pathos dans ce que l'on pourrait appeler des tranches de vie banales.

Dans peut-être l'histoire la plus connue de cette collection (elle figurait en bonne place dans le film de Robert Altman Short Cuts, avec Tom Waits et Lily Tomlin comme personnages principaux), nous rencontrons un vendeur au chômage qui rend visite à sa femme un soir au restaurant où elle serveuses. Il aperçoit deux clients qui la regardent par derrière et se moquent de sa silhouette vieillissante. Cela pousse le mari à forcer sa femme à perdre du poids, et quand elle le fait enfin, il retourne sur son lieu de travail un soir. Là, il incite un autre client à regarder sa silhouette et essaie d'obtenir un commentaire. Au lieu de cela, il ne tire que le mépris de l'homme et d'une autre serveuse, qui demande à sa femme: "Qui est ce farceur, de toute façon?"

Earl fit son plus beau sourire. Il l'a tenu. Il le tint jusqu'à ce qu'il sente son visage se déformer.

L'inconfort continue, tout le monde semblant attendre et le regarder, jusqu'à ce que sa femme réponde enfin:

"C'est un vendeur. C'est mon mari," dit enfin Doreen en haussant les épaules. Puis elle posa le sundae au chocolat inachevé devant lui et alla totaliser son chèque.

Un des amis de Carver (et un autre écrivain souvent groupé avec les «réalistes sales»), Richard Ford a décrit l'accent mis par Carver sur «des personnes autrement imperceptibles»:

Et on a appris, de l'histoire, beaucoup de choses: la vie était comme ça – oui, nous le savions déjà. Mais cette vie, l’aptitude de ces personnes autrement imperceptibles à l’expression littéraire semblait nouvelle. On a également estimé qu'une conséquence de l'histoire était apparemment d'intensifier la vie, voire de la dignifier, et d'y localiser des coins et des niches ombragés qui devaient être révélés afin que nous, lecteurs, puissions mieux pratiquer la vie nous-mêmes.

Une vie à la dérive en Gekiga

Né en 1935, Tatsumi a grandi à Osaka au Japon et publie des mangas depuis son enfance. Le quatrième de ses livres à être traduit et publié est A Drifting Life, dans lequel il décrit non seulement sa biographie personnelle, mais il fournit également une histoire moderne du manga et de la culture pop japonaise dans la période d'après-guerre et jusqu'à 1960.

Tatsumi a grandi dans une famille de la classe moyenne inférieure, et bien que son père semble avoir été un arnaqueur (peut-être un philanderer), Tatsumi n'a jamais lutté contre la dépendance ou l'un des démons personnels les plus sombres que Carver a fait.

Au lieu de cela, Tatsumi semble avoir été attiré par des personnages similaires à Carver par un sentiment d'empathie et d'indignation envers ces «personnes autrement inaperçues» qui ont été piégées économiquement pendant la période de croissance rapide qui a suivi la guerre.

«Parce que mes histoires n'étaient pas reconnues, je me sentais comme un paria», dit-il dans une interview avec Tomine incluse à la fin de The Push Man. "Même si je ne dessinais que des mangas, je sentais que je devais être sincère dans mon travail. Alors je me suis intéressé à la classe ouvrière qui vivait autour de moi. Je voulais fournir des portraits de tranche de vie dans mon manga."

Dans une interview menée récemment à Toronto, Tatsumi a parlé plus en détail de la «colère et de la tristesse» qui ont inspiré ses histoires:

«À cette époque au Japon, le pays lui-même devenait assez riche et tout allait très bien, mais juste autour de moi, il n'y avait que des pauvres. Le Japon devenait riche, mais pour les gens autour de moi, rien ne changeait. les mauvais politiciens et la situation dans le monde politique, quoi qu'il arrive, rien n'a changé. J'ai donc voulu écrire un ouvrage qui exprimait la colère et la tristesse des citoyens ordinaires. "

Sauce pure dans Carver Country

Carver est né trois ans après Tatsumi et a grandi à Yakima, Washington. Son histoire de vie est devenue mythologique et iconique. Il a grandi dans la pauvreté, vivant dans la violence et la toxicomanie dès son plus jeune âge. Il est devenu mari et père pendant son adolescence et a lutté contre l'alcool jusqu'à l'âge de quarante ans. À ce moment-là, il a changé sa vie, a arrêté de boire, a commencé à publier son travail et a rencontré un nouvel amour (c'était le début de ses années «Good Raymond», comme il les a décrites). Pendant une dizaine d'années, il a vécu avec succès dans l'art, le travail et l'amour. Il est décédé en 1988.

Vers la fin de sa vie, il a écrit plusieurs poèmes sur le fait de savoir que son temps était presque écoulé. Dans l'un, il décrit ces dix années comme une "sauce pure":

«Je suis un homme chanceux.

J'ai eu dix ans de plus que moi ou quiconque

attendu. Sauce pure. Et ne l’oublie pas. "

Malgré leur éducation et leur environnement culturel différents, Carver était attiré par ses personnages pour des raisons qui ressemblent remarquablement à Tatsumi:

«J'écris des histoires sur une population submergée, des gens qui n'ont pas toujours quelqu'un pour parler à leur place», a-t-il déclaré dans une interview. "Je suis en quelque sorte un témoin, et d'ailleurs c'est la vie que j'ai moi-même vécue pendant longtemps. Je ne me vois pas comme un porte-parole mais comme un témoin de ces vies."

Le parrain du manga alternatif japonais

Le travail de Tatsumi en gekiga était subversif et révolutionnaire dans le monde du manga dans les années 1950 et 1960. C'était aussi un mouvement commercial avisé, comme il le détaille dans A Drifting Life, alors que plusieurs amis artistes se sont réunis pour former un «atelier gekiga» pour se vendre auprès des éditeurs.

Depuis lors, le style est devenu incorporé dans les mangas traditionnels, et même Tatsumi ne pense plus qu'il soit exact, comme il le décrit dans cette interview:

«Gekiga est un terme que les gens utilisent maintenant pour décrire tout manga avec violence, érotisme ou tout autre spectacle. C'est devenu synonyme de spectaculaire. Mais j'écris des mangas sur les ménages et les conversations, les amours, les choses banales qui ne sont pas spectaculaires. Je pense que c'est le Le terme est utilisé mais en réalité gekiga ressemble plus à kigeki, «tragédie», donc c'est plutôt kigekiga, «style tragique». Gekiga pour les gens signifie une fin triste, ils pensent que quelque chose de violent ou d'horrible doit se produire, mais cela ne doit pas être comme ça. Stylistiquement, geki signifie «théâtre», donc c'est théâtral, il s'agit de mettre en place des scènes et de sortir structurellement du cadre encadrer pour qu'il y ait une relation entre la toute première image et la toute dernière image. C'est comme un scénario. "

Bon Raymond et les sales réalistes

Le style littéraire connu sous le nom de «minimalisme» ou «réalisme sale» (parmi de nombreux autres noms) a une riche tradition qui lui est propre. Carver est souvent cité comme la figure de proue du groupe, avec des liens remontant à Hemingway et des écrivains endurcis tels que Mickey Spillane (également une forte influence sur Tatsumi et les autres artistes gekiga).

Semblable à la distanciation de Tatsumi par rapport au terme auquel il est souvent associé, Carver a souvent dénoncé le terme minimalisme, comme il l'a expliqué dans cette interview:

«Les critiques utilisent souvent le terme« minimaliste »lorsqu'ils discutent de ma prose. Mais c'est une étiquette qui me dérange: elle suggère l'idée d'une vision étroite de la vie, de faibles ambitions et d'horizons culturels limités. Et, franchement, je ne crois pas c'est mon cas. Bien sûr, mon écriture est maigre et a tendance à éviter tout excès. "

Il y a un sentiment de parenté indéniable parmi les histoires des écrivains qui sont généralement regroupés avec Carver. Voici quelques lignes mémorables de certains écrivains souvent associés à Carver et aux minimalistes des années 1970 et 1980. Il y a un ton qui se sent tout aussi à l'aise avec les premiers travaux de Tatsumi:

"Es-tu heureux?" Dit MacDonald. «Parce que si tu es content, je te laisserai tranquille.

– Ligne d'ouverture de l'histoire d'Ann Beattie "Dwarf House", de sa première collection de 1976 Distortions

J'aime la façon dont les gens parlent, et la façon dont ils peuvent parler, et j'adore la danse, le tango quotidien, les rares mouvements que nous faisons pour nous rapprocher et nous éloigner les uns des autres dans nos vies ordinaires.

– Frederick Barthelme écrit dans l'introduction de sa collection omnibus, The Law of Averages

Cleo Watkins fabrique des anneaux invisibles qui se chevauchent sur la table avec sa tasse pendant qu'elle parle.

– Ligne d'ouverture de l'histoire de Bobbie Ann Mason "Old Things", de sa première collection de 1982 Shiloh and Other Stories

«Dites-moi des choses que je ne craindrai pas d'oublier», dit-elle. "Faites-en des trucs inutiles ou sautez-les."

– Ligne d'ouverture de l'histoire d'Amy Hempel "Dans le cimetière où Al Jolson est enterré", de sa première collection de 1985 Reasons to Live

Il se tendit sous ses doigts, puis il lâcha un peu. C'était plus facile de lâcher un peu.

– Une ligne de l'histoire de Carver "Will You Please Be Quiet, Please"

Où Osaka est venu avec Yakima

Au cours de trois recueils d'histoires, le travail de Tatsumi devient encore plus sombre dans le ton et aussi plus politique. Au cours de ses trois collections d'histoires majeures, Carver a également grandi: se concentrer davantage sur les relations dans Ce que nous parlons de nous parlons d'amour et devenir plus expansif et indulgent (même plein d'espoir) dans Cathedral.

Dans leurs premières collections, cependant, Carver et Tatsumi partageaient une vision similaire du monde et racontaient des histoires de personnages qui, même s'ils ne pouvaient pas parler la même langue, pourraient probablement s'identifier aux luttes de l'autre.

"Une bonne fiction est en partie une transmission de l'actualité d'un monde à un autre", a déclaré Carver dans son interview à Paris Review.

Dans son livre Manga: Soixante ans de bandes dessinées japonaises, Paul Gravett décrit le travail de Tatsumi d'une manière qui pourrait s'appliquer à Carver:

S'il y avait un message dans ses subtiles vignettes, c'était que le processus de la vie devait faire face au désespoir et au manque d'épanouissement et accepter la mélancolie comme la condition la plus élevée à laquelle pouvait aspirer dans un monde poétique.

Encore une fois de l'interview de Carver's Paris Review, voici sa description de ses personnages. Cela semble résumer son travail et celui de Tatsumi:

"Je pense que la plupart de mes personnages aimeraient que leurs actions comptent pour quelque chose. Mais en même temps, ils ont atteint le point – comme tant de gens le font – qu'ils savent que ce n'est pas le cas. Cela n'ajoute pas Les choses que vous pensiez autrefois importantes ou pour lesquelles vous méritiez même de mourir ne valent plus un centime maintenant. Ce sont leurs vies avec lesquelles ils sont mal à l'aise, des vies qu'ils voient s'effondrer. Ils aimeraient arranger les choses, mais ils Je ne peux pas. Et en général, ils le savent, je pense, et après cela, ils font de leur mieux. "

Posts created 13681

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Articles similaires

Commencez à saisir votre recherche ci-dessus et pressez Entrée pour rechercher. ESC pour annuler.